MONOSÍLABO

Sería bueno decirte algo corto, importante, magistral; en el momento indicado. Ojalá una sola palabra que lo diga todo. Si es preciso que sea un monosílabo, y su gesto una mioclonía. Que tenga la extensión de un beso tímido entre dos niños que apenas se conocen.

Decirte algo microscópico, celular, subatómico, que sea capaz de desencadenar un apocalipsis, un cambio climático, un movimiento de tierra que haga su réplica después de bañarse en el viento de la madrugada. Una palabra que te haga cambiar de parecer.

Reconozco que busco esa palabra o ese gesto, aquella mirada que el azar me entregue para que te sientas conquistada como un continente. Aquello que te haga comprender quien eres para siempre.

Quién más podrá tener esa fórmula de letras, esa receta semiótica, sintáctica o numérica que después de pronunciada nos permita ponernos en órbita y respirar, sin hacerlo, la nada estelar que guarda todos los silencios y todas las palabras.

Cada parte del cuerpo se empaca a su tiempo para preparar la partida. Hoy, por ejemplo, estoy guardando mi corazón en una caja que dice de este lado arriba, aunque mi corazón queda de este lado abajo. Poco a poco me vuelve el silencio al cuerpo e instala su mesa de estudio donde no pueda ser escuchado.

DAAP

AMENAZA

El enemigo es peor si es invisible porque es todo y nada, once y uno, porque obliga a atacarlo en todas las personas posibles, en todas las dimensiones donde lo invisible habita. Es una lucha desigual contra algo que está allí pero no ha sido visto, contra una maldad que se anuncia, reporta y pasa revista pero permanece oculta entre los átomos. Un enemigo amorfo, vaporoso, hecho de aire, de vientos que pasan rápido no por afán sino porque son perseguidos.

Toda amenaza es irreal, inconcebible y absurda. Por eso nos pone adrenérgicos, porque de todo lo que puede pasar, de todo lo que pasa y todo lo que no, sin importar que todo esté escrito en la biblioteca de Babel como lo dijo Borges, porque de todas las combinaciones posibles de sucesos que pueden mezclarse en la vida hasta formar un fractal, nuestro enemigo elije un momento, un día, una hora, una fecha, la posición de un sol que cada vez sale menos por vergüenza del mundo. Elige uno de tantos futuros posibles donde acontece la desgracia. De no esperar nada del futuro o de esperarlo todo, nos pone a esperar un instante en el que nos llega la muerte anunciada.
No quiero saber que me puede pasar, simplemente quiero que me pase todo.

DAAP

AGUA

Sé que estoy hecho de agua porque la luna me atrae con su gravedad y me marea.

SUEÑO O RECUERDO

Para no contar ovejas ni poner nueve gotas de la savia de la planta del sueño debajo de mi lengua, me distraigo organizando versos hasta quedarme dormido en cuantas estrellas pueda. Para soñar de planeta en planeta, y caer de abismo en abismo hasta perder la conciencia y la respiración.

Y a pesar de comer liviano, de jugar una partida de ajedrez con el silencio, para verle la cara cuando pierde y cuando me derrota. A pesar de la distancia expresada en meses-luz o en años-oscuridad. De la forma de pensar que cambia con el aprendizaje de los ideogramas. Del tiempo medido en fósiles y glaciaciones. A pesar de no pensarte ni recordarte, te encuentro en mi sueño, frente a mí, arrasada por los miedos y las dudas.
La duda dispara su flecha pero no me da, me lanza. Y el miedo, o tus miedos, se ven en tus ojos igual a quien llora y después se pone a mirar el mar eternamente, igual a la gota de lluvia que se ahoga. Y aunque es mi sueño, es a ti a quien siento enamorada. Es mi sueño pero no puedo hacer nada, ni siquiera recordarlo bien.
Y todo lo que queda de ti es un resumen del universo, un mapa para llegar a uno mismo, y unas imágenes desperdigadas, que son una mezcla de sueño, poesía, memoria, besos, dolor y olvido. Y lo que sueño se me confunde con lo que recuerdo.

DAAP

LLUVIA

Lo que cae es tan delgado que no sé si llamarlo lluvia. La lluvia no es tan liviana, tan insubstancial, tan metafórica. Lo que cae ahora es tan poco, o digamos, es nada de tal suerte que un descuido y al día siguiente no recuerdas que llovió.
El amanecer llega con el mundo seco y aumentan las dudas de la existencia de esta mal llamada lluvia, y la humedad termina convertida en sueño, y lo que amanece mojado es el hipotálamo o el homúnculo representado en mi corteza de árbol cerebral.
Un descuido y te resbalas bajando al hipocampo, y se te sale una lágrima, o se corta el aliento y se suicida, o el suspiro regresa y te ahoga, te aprieta el cuello hasta que olvidas que llovió.

DAAP

DIMENSIÓN

Hoy, por vez primera estuvimos solos en tiempo y espacio, y comprendí, en este lugar que nunca te había visto ni necesitado, que a pesar del encuentro estamos hechos para seguir separados, o de qué otra forma explicar que en el espacio nos separe un metro, pero que esa distancia expresada en el tiempo equivalga a meses o años, si se trata de llegar a tu boca.
Se trata de callar, de tragarme todo horizonte, toda respuesta, toda disculpa o insinuación, de conquistarte en otra de las once dimensiones para no herir a nadie, para no cambiar el curso de las estrellas.

Al verte, aunque no lo creas o no se pueda creer, no por increíble sino por impensable, no me sorprendió tu llegada, sino que funcionaran mis formas de llamarte: la repetición del mantra hasta perder el sentido, el cultivo de caracolas, la repetición de tu nombre oculto cantado en todas las direcciones de la rosa de los vientos.
Y ahí estabas tú, con tus labios pincelados en algún tono de la escala cromática del rojo, que debe tener un nombre compuesto y desconocido: rojo rosa, rojo milagro, rojo superficie de planeta. Rojo beso. Con tus manos suaves y pesadas como una dieta a base de cereales y estrellas. Ahí estabas tú cuando se deshizo el sueño, y quedé despierto en este espacio-tiempo, en esta dimensión donde no tenemos nada.

DAAP

DESVELO

Frente al espejo, el insomnio ha tatuado su oscuridad debajo de mis ojos. Todavía me siento entre dormido y despierto, como si fuera una estrella moribunda.
Esa mancha de aceite dejada por la maquinaria onírica que falla y ese búmeran que no va a ninguna parte, narran la historia de aquellos que oyen el primer motor y el primer canto, a una hora en la que todo suena a conspiración.
Pastillas para dormir. Leche tibia. Televisión por cable. Valeriana en gotas y en lágrimas. Respiración zen. Clínica del sueño. Hipnosis. Magia. Regresión. Todo para terminar contando ovejas, que cuando son cientas, parten el frágil bosquejo de mi sueño con sus sueños.
Vuelvo a quedar a oscuras, y mientras la noche me hace su tatuaje, comienzan a sonar los motores y los pájaros.

DAAP

No me esperes para que llegar sea siempre una sorpresa.

no me tengas en tu mente para ser un pensamiento nuevo siempre, un neologismo de tu boca.

No me idealices y no habrá decepción posible entre los dos: no habrá clima malo. La luna nunca será demasiado verde.

No me desees o hazlo siempre, en cuerpo y beso, en alma y luz, en paralelo, a contraluz, en contrapicada, en plano declinado hacia ti, en ángulo de ciento ochenta grados. En mayo.

No me busques esta tarde en la que hago llover hacia arriba, para que en la noche seamos uno y todo, parte y nada, piel y compota de manzana, por un espacio tan breve que no se pueda recordar.

Y apagaré la luz en tu vientre, para llegar a oscuras, para esperar que llegues, para tenerte en mi mente e idealizarte. No habrá clima malo. Pase lo que pase la luna nunca será demasiado verde.

Aquí en mi corazón se activa la visión nocturna, y salgo a buscar tu corazón sin girar el reloj de nieve, sin mirar el árbol de arena, sin leer con mi llanto el libro de agua. Sin buscarte.

DAAP

SUEÑO Y ARQUETIPO

Cómo debo interpretar que sueñe mi propia muerte pero no se me permita recordarla. Acaso significa que he dejado de ser inmortal. Será que bebí por equivocación de las aguas del rio que arrebata la inmortalidad, o me habré herido las manos con el reflejo luminoso de la luna, y por eso sangro esta luz ahorradora de energía.

Por qué se me llenan los sueños de dragones si todo desaparece con su aliento, si despierto hecho humo y ceniza por mas que reconstruya y edifique el sueño. Despierto deseando que la memoria no sea purificada por el fuego, y que a este le baste su memoria.

Por qué sueño con círculos, líneas y triángulos si nadie requiere el ancho de la nada, si de nada sirve aprender la geometría del inconsciente para continuar viviendo en el mismo rincón de la conciencia, sirviéndole.

DAAP

PRESAGIO

Te pienso y noto que lo hago acomodando versos, como quien cree comprender el universo y lo expresa en números y fraccionarios. Las mismas palabras, alternando su orden y puntuación, crean el poema o el tratado de paz, la sentencia de muerte o los horarios...

Anoche te pensaba tumbado en mi mente, boca arriba, alma abajo, con los ojos abiertos como un paraguas. Y mirando una imagen virtual tuya, atento y concentrado, concentrado pero inmóvil, inmóvil pero consciente, me dormí. Yo lo que deseaba era soñarte lúcido, soñarte el corazón hasta que me quisieras. Soñarte completa para que me odies.

Pero es sólo hasta ahora que mi habitación se llena de crisálidas, cual apología a la metamorfosis y a las fases intermedias, y que mi corazón entra a estivar para no perderse el eclipse. Sólo ahora que el reloj se detiene a mirar su propia hora, que las yemas de los labios se me encalambran, y comienzan a volar mariposas, aunque hoy me sienta faro, altamar y Antártida. Ahora que todo es luz y alas, descubro que soñé contigo y que moriré mañana.

DAAP